La politica potrebbe aver ucciso John F. Kennedy con la stessa sicurezza dei proiettili.
Il 22 novembre 1963, l’Air Force One consegnò il presidente e sua moglie Jacqueline al Love Field di Dallas, in Texas, poco prima delle 11:40. Il volo di 13 minuti ha coperto le 30 miglia da Fort Worth, una distanza che avrebbe potuto essere percorsa in auto.
L’opportunità fotografica che si sarebbe manifestata quando la coppia scese le scale alle 11:44 era troppo bella per lasciarla sfuggire . I democratici nello stato di origine del vicepresidente Lyndon Johnson si stavano frammentando un anno prima delle prossime elezioni presidenziali. Una dimostrazione di unità per due giorni in Texas era necessaria se Kennedy avesse avuto qualche speranza di vincere di nuovo nel 1964. La prima coppia si avvicinò a una recinzione per incontrare una folla estremamente entusiasta di 2.000 alle 11:46.
Cinquantacinque anni fa oggi, alle 11:52, il corteo che trasportava i Kennedy, il governatore John Connally e sua moglie, Nellie, su una Lincoln Continental a tetto scoperto partì per il Trade Mart della città. Il presidente aveva insistito per guidare senza una cupola protettiva , tanto meglio per vedere ed essere visto.
Il Trade Mart, dove avrebbe parlato Kennedy, era a sole tre miglia dall’aeroporto. Il corteo, tuttavia, ha preso un percorso di 10 miglia attraverso il centro “per massimizzare l’esposizione di Dallas al presidente”, come hanno scritto Bill Minutaglio e Steven L. Davis nel loro libro Dallas 1963 .
I colpi mortali sono stati sparati sulla limousine alle 12:30 in Elm Street a Dealey Plaza.
L’incredibile esuberanza che circondava gli ultimi momenti di vita di Kennedy cedette in un istante. Ecco come le hanno raccontate coloro che hanno assistito alle scene in aeroporto e lungo il percorso del corteo negli anni successivi all’assassinio.
Lo sfogo al Love Field: “Just vivacious”
Clint Hill, l’agente dei servizi segreti assegnato a Jacqueline Kennedy, ha parlato al Sixth Floor Museum di Dealey Plaza per il suo progetto di storia orale:
Abbiamo lasciato Washington il 21 novembre con l’Air Force One. Abbiamo volato a San Antonio, poi a Houston, poi a Fort Worth e abbiamo pernottato. E poi ci siamo imbarcati di nuovo sull’Air Force One e siamo volati dalla base aeronautica di Carswell a Love Field. Sai che non aveva molto senso per la maggior parte delle persone perché stavamo andando al Trade Mart. Avremmo potuto guidare più velocemente.
Ma invece siamo andati a Carswell, siamo decollati, siamo volati a Love Field, poi abbiamo attraversato la città. Probabilmente avremmo potuto renderlo più veloce in macchina. Ma volevano una fotografia del presidente e della signora Kennedy che uscivano dal retro dell’Air Force One qui a Dallas al Love Field.
Ed è quello che hanno ottenuto.
Jacqueline Kennedy testimoniò degli ultimi minuti della vita di suo marito per la Commissione Warren il 5 giugno 1964 :
Siamo scesi dall’aereo. C’erano l’allora vicepresidente e la signora Johnson. Ci hanno dato dei fiori. E poi la macchina stava aspettando, ma c’era una grande folla lì, che urlava, con striscioni e tutto il resto
La studentessa delle superiori Rose Marie Simmons, che è andata con suo padre e i suoi amici a Love Field, sperando di vedere i Kennedy da vicino, ha parlato per il progetto di storia orale :
C’erano davvero più persone al Love Field di quanto mi aspettassi … Il rosa che indossava era così brillante e aveva un cappello da abbinare ed era semplicemente emozionante vederla scendere le scale … L’aveva fatta andare per prima perché era così popolare e la folla voleva davvero vedere cosa indossava.
Hill: Il presidente ha notato che c’era una grande folla dietro un recinto, quindi si è diretto verso quella folla. La signora Kennedy normalmente non lo farebbe. Ma lei è andata d’accordo.
Jacqueline Kennedy: E siamo andati a stringergli la mano. Era una giornata molto calda. E hai seguito una lunga fila.
Simmons: Pensavo che fossero più belli di persona, la colorazione dei loro capelli e degli occhi sembrava essere più realistica di persona, ovviamente. Ma sembravano essere più alti e più grandi e semplicemente vivaci. Solo davvero una coppia fantastica che aveva un rapporto con la folla …
Avevo un piccolo pezzo di carta nel caso lo avessi visto e fosse in grado di darmi il suo autografo … allungo la mano e gli stringo la mano e gli dico che la mia insegnante di storia Miss Callahan voleva che ottenessi il suo autografo in modo che potessi essere scusato da classe. E ha detto, con il suo accento di Boston, che non posso perché ci sono troppe persone qui e avrebbe dovuto fare autografi a tutti. Così mi ha chiesto di scrivere alla sua segretaria personale … e che mi mandasse una foto autografata e quella sarebbe stata la mia scusa per il corso di storia.
Jacqueline Kennedy: Ho cercato di stare vicino a mio marito e molte volte vieni spinto via, sai, le persone si chinano e ti tirano la mano. Sono stati molto amichevoli. E alla fine, non so come, siamo tornati in macchina.
Il corteo di automobili: “Faceva un caldo terribile”
Hill: La folla era grande mentre scendevamo da Love Field fino a Main Street a Dallas. Sono diventati sempre più grandi. Quando abbiamo raggiunto Main Street, erano profonde 10-15 su ogni lato della strada. Così grande che il guidatore del veicolo del presidente teneva l’auto più vicino al lato sinistro della strada anziché al lato destro della strada perché il presidente era sul retro destro. Stava cercando di tenere il presidente lontano dalla folla.
Questo ha messo la signora Kennedy proprio accanto alla folla. Quindi di tanto in tanto mi alzavo sul retro della macchina per starle il più vicino possibile.
E sapevo che al presidente non piacevamo stare sul sedile posteriore della macchina. Ce l’aveva detto il lunedì precedente in un corteo di automobili a Tampa. Ma era necessario che lo facessi per essere molto vicino alla signora Kennedy.
Jackie Tindel stava filmando con la sua videocamera all’angolo tra Main e Harwood, dove il corteo si è girato verso la sua tappa finale lungo Elm e Dealey Plaza intorno alle 12:28. Dal progetto di storia orale :
L’uomo dei servizi segreti che si trovava sul lato posteriore sinistro della limousine, teneva la maniglia e non c’era nessuno sul lato destro. Ora mentre giravano l’angolo, Clint Hill, che era l’uomo dei servizi segreti, saltò giù dalla limousine e salì sulla macchina dietro di lui. Il che ti porta a chiederti: e se ci fosse stato qualcuno su entrambi i lati della limousine, in particolare sul lato destro?
Jacqueline Kennedy: Nel corteo, sai, di solito salutavo principalmente a sinistra e lui salutava principalmente a destra, che è una delle ragioni per cui non vi guardate molto. Ed era terribilmente caldo. Accecando tutti noi.
Tindel: Mia moglie ha sempre sostenuto che [Kennedy] mi stava salutando direttamente con la mano. Ma c’erano file e file di persone dietro di me. E potrebbe avermi salutato con la mano, non lo so. Ero in mezzo alla strada.
Dealey Plaza: “Tutto era veramente lento”
Bill Newman e sua moglie, Gayle, avevano portato i loro figli, di 4 e 2 anni, a Love Field, dove scoprirono che non potevano avvicinarsi abbastanza per vedere i Kennedy. Dal progetto di storia orale :
Il percorso della parata era stato pubblicizzato sui giornali e quindi conoscevamo il percorso della parata, quindi siamo saltati in macchina e abbiamo cercato di anticipare la parata.
Jacqueline Kennedy, descrivendo la conversazione mentre la limousine si dirigeva verso Dealey Plaza:
La signora Connally ha detto: “Saremo presto lì”. Potremmo vedere un tunnel di fronte a noi. Allora era tutto molto lento. E ricordo di aver pensato che sarebbe stato così bello sotto quel tunnel … Beh, è stato allora che ha detto al presidente Kennedy: “Non puoi certo dire che la gente di Dallas non ti abbia dato un buon benvenuto” … Penso che abbia detto —Non so se me lo ricordo o l’ho letto— “No, non puoi certo” o qualcosa del genere.
E sai allora la macchina era molto lenta e non c’erano molte persone in giro.
Bill Newman: Quando siamo arrivati al luogo in Elm Street, probabilmente eravamo lì da cinque minuti o meno, e si poteva sentire la parata scendere in Main Street. Potevi sentire il tifo della folla.
Gayle Newman : Mio zio Steve Ellis era un ufficiale di motociclette e stava guidando la parata attraverso il centro. E i bambini sapevano che stava per passare, quindi quando l’ho visto svoltare l’angolo e guidare verso di noi, mi sono chinato e ho detto: “Beh, c’è lo zio Steve, salutiamo”.
Il produttore di abbigliamento Abraham Zapruder, in piedi dietro il Newmans, stava filmando con una fotocamera Bell & Howell da 8 mm. È stato intervistato dalla WFAA-TV a Dallas lo stesso giorno:
Sono uscito circa mezz’ora prima per trovare un buon posto per scattare qualche foto. E ho trovato un punto, uno di questi blocchi di cemento che hanno giù vicino a quel parco, vicino al sottopasso. E sono salito in cima, c’era un’altra ragazza del mio ufficio, era proprio dietro di me.
La fine: “Oh, no, no, no”
Bill Newman: Ricordo che il presidente svoltò a destra in Houston Street, poi l’auto che percorse quel breve isolato … e girò di nuovo a sinistra su Elm. Mentre veniva verso di noi, non era contro il marciapiede. Come tutti sappiamo, era nella corsia centrale. E mentre veniva verso di noi, probabilmente a 75 o 100 piedi da noi, risuonarono i primi due colpi.
Jacqueline Kennedy: Sai, c’è sempre rumore in un corteo e ci sono sempre motociclette oltre a noi, molte di loro si ritorcono contro. Quindi stavo guardando a sinistra. Immagino che ci fosse un rumore, ma non sembrava un rumore diverso perché c’è così tanto rumore, motociclette e cose del genere. Ma poi improvvisamente il governatore Connally ha urlato: “Oh, no, no, no”.
Zapruder: E mentre stavo girando, mentre il presidente stava scendendo da Houston Street per fare il suo turno, era circa a metà strada, ho sentito uno sparo e lui si è accasciato di lato, in questo modo. Poi ho sentito un altro o due spari, non potevo dire che fosse uno o due, e ho visto la sua testa praticamente aprirsi, tutto sangue e tutto il resto, e ho continuato a sparare. Questo è tutto, sono solo malato, non posso …
Jacqueline Kennedy: guardavo da questa parte, a sinistra, e ho sentito questi rumori terribili, sai. E mio marito non ha mai emesso alcun suono. Quindi mi sono girato a destra. E tutto quello che ricordo è di aver visto mio marito, aveva una specie di espressione interrogativa sul viso, e la sua mano era alzata, doveva essere la sua mano sinistra.
E proprio mentre mi voltavo e lo guardavo, ho potuto vedere un pezzo del suo cranio e ricordo che era color carne. Ricordo di aver pensato che sembrava avesse solo un leggero mal di testa. E ricordo solo di averlo visto. Niente sangue o altro.
E poi ha fatto così, si è messo la mano sulla fronte e mi è caduto in grembo. E poi ricordo di essere caduto su di lui e di aver detto: “Oh, no, no, no”, voglio dire, “Oh, mio Dio, hanno sparato a mio marito. ” E “Ti amo, Jack”. Ricordo che stavo gridando. Ed essere solo in macchina con la testa sulle mie ginocchia. E sembrava solo un’eternità.
Sai, poi, ci sono state foto di me che mi arrampicavo sul retro. Ma non me lo ricordo affatto.
